Адамович Александр Михайлович
Родился 3 сентября в деревне Конюхи
Минской области в семье врача. С 1928 семья жила на Бобруйщине, где ее застала
Отечественная война. С 14 лет вместе с родственниками принимал участие в
деятельности антифашистского подполья, с 1943 до начала 1944 сражался в
партизанском отряде.
В 1944 уехал на Алтай, где жила его тетя,
поступил в Лениногорский горно-металлургический техникум, поселился в
студенческом общежитии (мать и брат остались в партизанском отряде, отец - на
фронте).
После войны вернулся в Белоруссию, поступил в Минский
университет, закончил аспирантуру, защитив кандидатскую диссертацию. Работая в
Институте литературы им. Я. Купалы, защитил докторскую диссертацию.
В 1962 - 66 жил в Москве, учился на Высших сценарных курсах,
одновременно читая курс белорусской литературы в МГУ им. М. Ломоносова. Затем
вернулся в Минск, продолжив работу в Институте литературы. Член-корр. АН
Белоруссии с 1980. Начал литературную деятельность романом "Война под крышами"
(1960). Его перу принадлежат повести "Сыновья уходят в бой" (1965), "Хатынская
повесть"(1968 - 72), "Я из огненной деревни" (1977, совместно с Я. Брылем и В.
Колесником), "Каратели" (1980), "Блокадная книга" (1977 - 81, совместно с Д.
Граниным). Автор рассказов, многочисленных публицистических очерков,
активный общественный деятель. Живет и работает в Минске.
Использованы материалы кн.: Русские писатели и поэты. Краткий
биографический словарь. Москва, 2000.
Алесь (Александр Михайлович)
Адамович — прозаик, критик, литературовед, публицист, общественный деятель.
«Фигура европейского масштаба», по словам Василя Быкова.
Член-корреспондент АН БССР (1980), доктор филологических наук
(1962), профессор (1971). Член Союза писателей СССР с1957 . Член Союза
журналистов СССР с 1967. Член Союза кинематографистов СССР с 1977. Лауреат
Государственной премии БССР им. Якуба Коласа (1976 ), премии Министерства
обороны СССР (1974 ) — за книгу «Хатынская повесть».
Писал прозу,
научные и критические статьи, публицистику — на белорусском и русском языках.
Родился в семье служащих З сентября 1927 года (паспортная дата). А
на самом деле —3 августа 1926 года: мать в войну, спасая сына от угона в
Германию, в школьном свидетельстве исправила дату его рождения. Родился в
деревне Конюхи, Копыльского района, Минской области. «Самое таинственное,
легендарное место в моей биографии — эти самые Конюхи, в них я родился… Я ничего
из конюховской жизни не помню…»
Учась на врача, его отец — Адамович
Михаил Иосифович (1902 года рождения, деревня Рачень Слуцкого района) в
студенческие каникулы подрабатывал в Копыльском Доме отдыха. После же окончания
медицинского факультета Белорусского государственного университета, (поступил
туда в 1923 году), был направлен в 1928 году на постоянную работу в поселок
Глуша (Бобруйский район, Могилевская область). Переехал туда вместе с женой —
Анной Митрофановной (1904 года рождения, деревня Заболотье Любанского района, в
1935-1936 гг. окончила Могилевсую фармацевтическую школу) и сыновьями: Евгением
(1924 года рождения, в будущем - врач) и Александром.
«А настоящая
малая родина, где я входил в возраст и в жизнь — рабочий поселок Глуша.
Советское уточнение: стеклозавод «Коминтерн».
В 1930 году деда Алеся
Адамовича, Митрофана Фомича Тычино, «раскулачили» и выслали вместе с женой и
тремя детьми (из семи) в далекую и холодную Якутию. Это сказалось на судьбе всех
остальных детей М.Ф.Тычины. Матери Алеся Адамовича власти без конца напоминали,
что она — «дочь кулака». Дед Митрофан остался навек в якутской земле, остальные
члены его семьи вернулись в Беларусь. Эти события отозвались во многих
произведениях А.Адамовича.
В Глуше будущий писатель учился с первого
по седьмой класс. Любил книги и, особенно А.Пушкина, много раз перечитывал
«Войну и мир» Л.Толстого. Наибольшим «мужским» авторитетом для него тогда были
отец и дядя Антон (брат матери Антон Митрофанович — учитель математики).
Михаил Иосифович Адамович добился строительства больницы в поселке
Глуша, которой он заведовал. «Радиус авторитета сельского врача», по словам
Алеся Адамовича, заслуженно охватывал не только поселок, но и все окрестности. С
января 1940 года находился на военной службе. С первых дней войны он — на
фронте, был терапевтом ХІІІ армии (командующий армией — Н.П.Пухов), дослужился
до подполковника медицинской службы.
В 1940—1941 годы. Алесь учился
в Березках на Хотимщине (Могилевской области), где учительствовал его дядя
Антон, который «гранил» его характер и знания. Вернулся в Глушу в день, когда
началась война с Германией, а для его матери, старшего брата Евгения и его
самого — «война под крышами».
Анна Митрофановна стала активной
участницей Глушанского подполья с сентября 1941 года: будучи заведующей местной
аптеки, она привозила из Бобруйска медикаменты и обеспечивала ими партизан
отряда имени Кирова, вместе со своими детьми выполняла разные задания и
поручения. В начале 1943 года она с сыновьями «пошла в лес», в партизанский
отряд имени Кирова 37-й бригады имени Пархоменко Минского соединения. Алесь, идя
в партизаны, буханку хлеба, которую положила ему в сумку мать, заменил на
однотомник Пушкина. Некоторое время выполнял хозяйственные работы в лагере,
позже участвовал в боях в Бобруйском и Октябрьском районах, видел смерть в лицо.
В конце 1943 года часть отряда соединилась с Советской Армией, перешла линию
фронта. В начале 1944 года по командировке Центрального штаба партизанского
движения был направлен в город Лениногорск на Алтае, где в эвакуации жила его
родная тетя. Учился в Лениногорском горно-металургическом техникуме и
одновременно работал. И День Победы он встретил там.
Вернувшись в
1945 году в Глушу, он экстерном сдал экзамены за среднюю школу и поступил на
филологический факультет Белорусского государственного университета. Окончив в
1950 году университет, поступил в аспирантуру.
С 1948 года начал
писать роман «Сыновья уходят в бой». 25 ноября неожиданно умер отец. Михаил
Иосифович поехал на грузовике к роженице, а машина испортилась, тогда пошел
пешком через ночь, вьюгу, простудился, вернулся домой с высокой температурой,
случился инсульт. Смерть отца сильно потрясла его.
В 1950 году
выступил в печати как критик. Объектом были: проблемы романного жанра,
творческого стиля, художественной индивидуальности. С первых публикаций выявился
бойцовский темперамент, широта кругозора, чуткость к правде, воевал с
вульгарно-социологическими шаблонами, эстетической глухотой критики. Нажил на
критическом поле немало врагов: на смену «сталинским кадрам» шли молодые, такие
ж защитники литературного провинциализма, которые для достижения «победы» не
брезговали сотрудничеством с карательными органами.
1954 год. После
защиты диссертации: «Язык романа «Третье поколение» и индивидуальный
литературно-художественный стиль Кузьмы Чорного» — (написал за три летние месяцы
1953 года, т.к. все годы аспирантуры работал над романом) стал преподавателем
белорусской литературы на филологическом факультете БГУ, а затем перешел на
работу научным сотрудником в Институт литературы имени Янки Купалы АН БССР, где
работал (с перерывом) три десятилетия (с 1976 года — заведующий сектором
взаимосвязей литератур). Писал про то, что казалось актуальным для белорусской
литературы (становление жанра белорусской литературы; Кузьма Чорный и Федор
Достоевский; творчество Максима Горецкого и классическая традиция; военная и
деревенская проза на литературной планете и т.д.). Опубликованные научные работы
всегда вызывали широкий общественный резонанс, почти все были переведены на
русскиий язык и изданы в Москве.
Весной 1954 года родилась дочь
Наталья. Жена — Вера Семеновна Адамович (в девичестве — Медведева), 1929 года
рождения, филолог.
В 1958 году из печати вышла первая книга,
литературоведческое исследование «Путь к мастерству: Становление художественного
стиля Кузьмы Чорного».
1959 год . Увидел свет сборник
литературно-критических статей «Культура творчества». Эти книги имели богатую
прессу. «Я кинулся в критику, весь, со всеми мыслями и эмоциями. И литературная
критика, могу засвидетельствовать, способна стать твоей страстью, но пока ты
веришь, что это «не буря в стакане воды», а по-настоящему общественное дело».
1960 год . Публикует в журнале « Дружба народов» романа «Война под
крышами». Позже отметил: «Если мне что и удалось в романе «Война под крышами»,
то это потому, что прежде эту книгу мать написала собственной жизнью».
1961 год . Вышла из печати монография «Белорусский роман» на основе
которой была защищена докторская диссертация. Защищал ее в 1962 году в Киеве, в
Институте литературы имени Т.Г.Шевченки: в Минске «влиятельные» литераторы
грозились не допустить защиты. Так началось «вытеснение» Адамовича за пределы
Беларуси.
1963 год . Публикует в журнале «Дружба народов» вторую
часть романа-дилогии «Сыновья уходят в бой». На основе этих произведений написан
киносценарий двухсерийного фильма «Война под крышами» и «Сыновья уходят в бой»
(режиссер Виктор Туров, автор и исполнитель песен Владимир Высоцкий, киностудия
«Беларусьфильм»,1970 г .).
С декабря 1962-1964 годы учился на Высших
сценарных курсах в Москве. Одновременно преподавал белорусскую литературу в
Московском государственном университете (1964-1966 годы ), откуда в 1966 году
был вынужден уйти за отказ подписать письмо, осуждающее Андрея Синявского и Юлия
Даниэля, московских литераторов-дисседентов, которых судили за «антисоветскую
деятельность». Был вынужден покинуть Москву и вернуться в Минск. Более полугода
был безработным: не брали ни в БГУ, куда приглашал ректор А.Н.Севченко, ни в
Академию наук. Помог Андрей Макаенок, обратившийся к секретарю ЦК КПБ
П.Машерову. Был принят на работу в Институт литературы имени Янки Купалы в
качестве старшего научного сотрудника. Принимал активное участие в работе
«реформаторского» V съезда белорусских писателей, где состоялась острая стычка
«шестидесятников» с «неосталинистами».
В 1966 году была опубликована
повесть «Виктория» (затем названа «Асия»), в которой попробовал выйти за границы
автобиографизма.
1968 год. Написал сценарий документального фильма
«Хатынь, 5 километров» (режиссер И. Коловский), с которого начался новый этап в
подходе прозаика к военной теме: на смену героизации пришла трагедийность.
1969 год. В« Дружбе народов» опубликована повесть «Последний
отпуск». А также напечатал серию статей «Широта писательского мира» о творчестве
Кузьмы Чорного в контексте мировой литературы, чем вызвал негативную реакцию со
стороны местных псевдопатриотов и ортодоксальных марксистов.
1970
год . Дописал «Хатынскую повесть» (журнал «Дружба народов»). Хотя произведение
имело положительные отзывы, сам писатель переживал: «Выявил, поднял, показал
одну только крупицу правды, каплю с того, что увидел, понял, а бездонный океан
народной, огненной, хатынской памяти остался, там же, неслышимый, невидимый
миру». Пришла мысль о документальной книге.
1970-1973 годы . Вместе
с Янком Брылем и Владимиром Колесником объехали с магнитофоном всю Беларусь,
побывали в сотнях сожженных деревень, опросили и записали более трехсот
свидетелей военной трагедии, рассказы которых и легли в основу документальной
книги «Я из огненной деревни».
1975 год . Книга «Я из огненной
деревни…» вышла отдельным изданием. Переведенная на многие иностранные языки,
стала литературным бестселлером на Западе. В журнале «Полымя» опубликовал серию
литературоведческих статей о творчестве Максима Горецкого «Врата сокровищницы
своей отворяю…» — своеобразный роман-эссе.
По мотивам «Хатынской
повести» в Государственном русском драмтеатре БССР в 1977 году была поставлена
пьеса «Возвращение в Хатынь» (режиссер Б.Луценко). По мотивам книги «Я из
огненной деревни…» режиссер ВикторДашук ( по сценарию А.Адамовича) снял серию
документальных фильмов, композитор Л.Шлег написала реквием «Помните»,
Новосибирский театр драмы сделал инсценировку.
С апреля 1975 года
начал записывать ленинградских блокадников. Соавтор—ленинградский писатель
Даниил Гранин. В 1979 году выходит первая часть «Блокадной книги».
1977 год. Вышло Собрание сочинений в 2-х томах.
1979 год
22 мая . После тяжелой болезни умирает мать Алеся Адамовича. Умерла «на Миколу»
весеннего, когда цвели сады. Незадолго перед этим сам писатель перенес язвенное
кровотечение. Его спас счастливый случай и мать: он пришел навестить ее в
больницу и сам был срочно госпитализирован.
1981 год . Опубликовал
роман «Каратели». Новый взгляд на концепцию военной литературы изложен в книгах
«О современной военной прозе» (1981), «Война и деревня в современной литературе»
(1982) и «Ничего важнее» (1985), в которой «Ну так делайте сверхлитературу!» -
призвал писателей Алесь Адамович.
1982 год. Участвует в работе
Генеральной асамблеи ООН в Нью-Йорке в составе белорусской делегации. В те годы
много ездил по миру, принимая участие в международных антивоенных, антиядерных
конференциях, где выступал с докладами, давал многочисленные интервью.
Публицистика того времени собрана в книгах «Выбери — жизнь!» (1986), «Литература
и проблемы века» (1986), «Додумывать до конца» (1988).
1981-1983
годы. Вышло Собрание сочинений в 4-х томах.
1984 год . Съемки
кинофильма «Иди и смотри», поставленного по сценарию А.Адамовича (в основе
сценария лежат «Хатынская повесть» и «Каратели», в соавторстве с кинорежиссером
Элемом Климовым ), проходили в Беларуси. А.Адамович принимал в них активное
участие, присутствовал на съемочной площадке.
(Этот фильм — и под
первоначальным названием «Убейте Гитлера! «А.Адамович и Э.Климов пытались
поставить до этого почти семь лет, после того, как в 1977 г. работа над фильмом
была остановлена Госкино).
1985 год. Кинофильм «Иди и смотри»,
получил первую премию и Золотой приз на XIV Московском кинофестивале и обошел
экраны многих стран мира, получив огромный резонанс.
1986 год . В
ночь, когда взорвался реактор на Чернобыльской АЭС, Адамович летел на самолете
на юг, в санаторий Железноводска. Стал искать возможность разрушить стену
секретности вокруг Чернобыля, опрашивал ученых-физиков, медиков Минска и Москвы
о возможных последствиях катастрофы. После этого написал письмо М.С.Горбачеву,
тогдашнему генсеку КПСС, чтобы донести до него и мировой общественности истинные
масштабы бедствия, постигшего Беларусь. Появилась реальная возможность влиять на
ход событий. Белорусское партийное руководство вместо того чтоб использовать
должным образом интелектуальный потенциал и организаторские способности Алеся
Адамовича, организовало в печати обструкцию, обвинив его в пацифизме,
паникерстве, святотатстве и кликушестве. В итоге он был вынужден покинуть Минск
и переехать на работу в Москву, где осенью 1987 года был избран директором
Всесоюзного НИИ киноискусства. Закончил повесть-антиутопию «Последняя пастораль»
(«Новый мир», 1987 г.). Был председателем жюри кроткометражного кино на XV
Московском международном кинофестивале (1987, июль ). Вышла книга рассказов и
эссе «Моление о будущем».
1988 год. Появилась возможность
опубликовать главу романа
«Каратели» — «Дублер» ( «Дружба народов»,
1988, №11), над которой работал несколько лет.
1989 год. Стал
народным депутатом СССР, активно использовал три-
буну съездов для
выступлений за перестройку, демократизацию и гласность. Публицистика Адамовича
последних лет собрана в его книгах «Отвоевались!» (1990),
«Мы—шестидесятники».(1991).
1991год. В дни августовского путча в
Москве находился в рядах
защитников Белого дома. Эти события отразил
в публицистическо-мемуарном эссе «Спасибо, хунта!» (напечатан в журнале
«Беларусь», 1992, №9-11, на белорусском языке, затем, доработанный, в журнале
«Неман», 1994, №9, отдельной главой документальной повести «Путешествие из
Минска в Москву и обратно»).
21 декабря перенес тяжелый инфаркт
миокарда.
1992 год. Находясь в клинике, а затем в подмосковном
санатории, спешил закончить творческие планы, замыслы. Окончил повести: «Венера,
или Как я был крепостником», напечатана в журнале «Неман» № 6,7, а в журнале
«Знамя» №12 — «Немой».
1993 год . В №1 журнала «Неман» напечатал
эссе «Самолечение от коммунизма». Закончил и опубликовал автобиографическую
повесть
«Vixi»(Прожито)—журнал «Дружба народов» №10 (сокращенный
вариант), «Полымя» №11 (на белорусском языке). Дополненный автором текст этой
повести напечатан в журнале «Неман», 1994, №1.
1994 год . На
православные Коляды и старый Новый год приехал в Минск. Участвовал в работе
Сойма БНФ. Собирал дома гостей: родню, близких друзей. Ездил в Глушу, побывал на
могилах брата (его старший брат умер 7 мая 1992 года) и родителей. На кладбище
указал место рядом с могилой брата, где завещал себя похоронить.
Отдал в редакцию журнала «Неман» документальную повесть «Путешествие
из Минска в Москву и обратно», напечатана в № 8,9 того же года.
26
января выступал в Верховном суде Российской Федерации с речью в защиту
имущественных прав Союза писателей, Международного Литфонда, в поддержку
неделимости собственности писателей бывшего СССР, вернулся на свое место в зале,
спросил у соседа, как он выступил, после чего случился второй, последний
инфаркт.
Похоронен в Глуше 30 января 1994 года, недалеко от могил
родителей, бабушки, рядом с братом.