Алексей Михайлович Ремизов родился 24 июня (6 июля) 1877 года в Москве в
купеческой семье. За участие в студенческих волнениях он, уже учившийся на
естественном отделении математического факультета Московского университета, был
выслан из Москвы и шесть лет провел в Пензе, Вологде, Усть-Сысольске. Как
прозаик дебютировал в 1897 году, первая книга "Посолонь", куда вошли обработки
народных сказок и апокрифов, вышла в 1907 году. Год спустя был опубликован роман
"Пруд", которому Ремизов более всего обязан своей репутацией наследника
Достоевского в современной литературе, "великого жалостника" (Блок).
В ранние годы творчества Ремизов испытывал заметное влияние
символизма, особенно Андрея Белого. Однако более существенным для его
формирования как писателя был с юности пробудившийся интерес к духовному
наследию древней Руси, к национальной мифологии, старопечатной книге и
памятникам народной культуры (сборник "Лимонарь" (1907), пьеса "Бесовское
действо" (1907)), многочисленные другие публикации, из которых были составлены
изданные в эмиграции книги пересказов, обработок, переложений сюжетов старинных
русских легенд ("Бесноватые" (1951) и другие).
В автобиографии
"Подстриженными глазами" (1951) Ремизов, говоря об истоках и специфических
чертах своего творчества, отмечает важность идеи прапамяти ("сна"), которая
определяет характер построения многих его произведений: "С двух лет начинаю
отчетливо помнить. Я словно проснулся и был как бы брошен в мир... населенный
чудовищами, призрачный, со спутанной явью и сновидением, красочный и звучащий
нераздельно". Хотя в дореволюционный период Ремизовым опубликовано несколько
романов с четко проявленной социальной тенденцией ("Крестовые сестры", "Неуемный
бубен" (оба 1910) и другие), его истинное своеобразие проступило преимущественно
в произведениях, которые основаны на фольклоре и апокрифах. Они представляют
собой, по характеристике автора, "новую форму повести, где действующим лицом
является не отдельный человек, а целая страна, время же действия - века". Вместе
с тем эта "повесть", особенно если она связана с изображением событий революции
и последующей русской смуты, всегда включает в себя обширный и достоверный
документальный материал и описывает реальных исторических персонажей, которые
выступают под собственными именами. Так построено одно из главных произведений,
созданных Ремизовым в эмиграции, - автобиографическая по материалу книга
"Взвихренная Русь" (1927). В ней с постоянными отсылками к поэтике житийной
литературы, для которой обязательны мотивы отторжения неправедного мира,
мытарства, бесприютности и духовного очищения в финале, автор воссоздает русское
лихолетье, вводя в свой рассказ тех, с кем он больше всего общался в свои
последние петербургские годы, - Блока, Мережковского, философа Л. Шестова,
собственного ученика, молодого прозаика Пришвина.
Отношение Ремизова
к революции было высказано уже в его "Слове о погибели Русской Земли",
опубликованном в газете эсеров "Воля народа" вскоре после октябрьского
переворота. Оно содержит прямые реминисценции древнерусского плача о разорении
Руси в результате татаро-монгольского набега в 1237 году. "Взвихренная Русь"
описывает время, когда исключительно ярко "горела... мечта человека о свободном
человеческом царстве на земле", но "никогда и нигде так жестоко" не гремел
прежде "погром" (впрямую коснувшийся самого Ремизова, подвергшегося аресту и
кратковременному заключению в период "красного террора").
Рассказ,
как и в книге "Подстриженными глазами", образующей со "Взвихренной Русью"
автобиографический диптих, ведется в форме свободной компиляции событий большого
общественного значения (приезд Ленина в Петроград весной 1917 года) и частных
свидетельств вплоть до записи разговоров в очередях или сцен издевательства
толпы над разоруженными городовыми. Ремизов создает намеренно фрагментарный
монтаж, где летопись, запечалевшая ход истории, соединяется с воссозданием тягот
и невзгод, перенесенных самим повествователем, с видениями, снами, отзвуками
преданий, "заклинаниями", записью потока сознания, мозаикой мимолетных зарисовок
"взвихренной" будничности. Повествование, как и во многих других книгах
Ремизова, ведется в форме сказа, органичной для этой художественной концепции,
где субъективность восприятия происходящего подчеркнута самим построением
рассказа. Такая стилистика и схожее композиционное решение отличают и оставшийся
в рукописи роман Ремизова об эмиграции "Учитель музыки" (издан посмертно, 1983),
и книгу мемуаров "Встречи" (1981), и частично опубликованную автобиографическую
повесть "Иверень" (1986).
В августе 1921 года писатель эмигрировал.
В творчестве Ремизова эмигрантского периода доминирует мотив разлуки, также
соотнесенный с соответствующими сюжетами древней литературы (о Петре и Февронии,
о Бове Королевиче), однако имеющий и глубоко личный смысл, особенно в повести
"Оля" (1927) и романе "В розовом блеске" (1952). Они навеяны историей семьи
писателя (его единственная дочь не последовала за родителями в эмиграцию и
умерла в оккупированном Киеве в 1943 году; в тот же год умерла жена Ремизова С.
П. Довгелло). Опыт реконструкции целостной картины народного духа с опорой на
предания, выразившие религиозные верования, часто отдаляющиеся от официального
православного канона, предпринимался Ремизовым во многих произведениях,
созданных на чужбине, - от книги "Россия в письменах" (1922) до сборника "снов"
и размышлений о формах русской духовности, как они отразились в классической
литературе (Гоголь, Тургнеев, Достоевский). Эта тема становится основной в книге
"Огонь вещей" (1954).
Изощренность стилистики Ремизова вызвала
острые споры о плодотворности или искусственности избранных им художественных
решений. Критика (Г. Адамович) увидела в книгах Ремизова лишь прямолинейную
имитацию "русской допетровской старины", обвинив автора в нарочитом пристрастии
к архаике. Другие авторы, как художник Добужинский, считали, что на поверку
природа дарования Ремизова игровая, связывая эту поэтику с подчеркнуто
своеобразным стилем быта и социального поведения, который обращал на себя
внимание посетителей его квартиры, где обои были расписаны кикиморами, гостям
выдавались грамоты об их членстве в изобретенной писателем "Великой и вольной
обезьяньей палате", а атмосфера в целом наводила на мысли о "колдовском гнезде".
Третьи, как философ И. Ильин, воспринимали Ремизова как "юродивого в пределах
культуры" - умного, образованного, даровитого художника, со своим значительным,
но особым видением.
Стилистика Ремизова оказала существенное влияние
на ряд русских писателей 1920-х годов. (Пришвин, Леонов, Вяч. Шишков и другие),
которые выступили приверженцами "орнаментальной прозы".
Умер Алексей
Ремизов в Париже 26 ноября 1957 года. Похоронен на кладбище
Сент-Женевьев-де-Буа.