Родился 19 февраля (3 марта) 1899 в Елисаветграде. Отец, обедневший польский
дворянин, был акцизным чиновником. Благодаря матери атмосфера в семье была
проникнута духом католицизма. В 1902 семья переехала в Одессу. В воспоминаниях
Олеша писал: «В Одессе я научился считать себя близким к Западу. В детстве я жил
как бы в Европе». Насыщенная культурная жизнь города способствовала воспитанию
будущего писателя. Еще учась в гимназии, Олеша начал писать стихи. Стихотворение
Кларимонда (1915) было опубликовано в газете «Южный вестник». По окончании
гимназии в 1917 поступил в университет, где в течение двух лет изучал
юриспруденцию. В Одессе вместе с В.Катаевым, Э.Багрицким, И.Ильфом образовал
группу «Коллектив поэтов».
В годы Гражданской войны Олеша оставался в
Одессе, где в 1919 пережил смерть любимой сестры Ванды. В 1921 уехал из голодной
Одессы в Харьков, где работал как журналист и печатал стихи в периодической
печати. В 1922 родители Олеши получили возможность эмигрировать в
Польшу.
В 1922 Олеша переехал в Москву, писал фельетоны и статьи,
подписывая их псевдонимом Зубило, для газеты железнодорожников «Гудок», с
которой в то время сотрудничали М.Булгаков, Катаев, Ильф, Е.Петров и др.
писатели.
В 1924 Олеша написал свое первое прозаическое произведение
– роман-сказку Три толстяка (опубл. 1928, иллюстрации М.Добужинского), посвятив
его своей жене О.Г.Суок. Жанр сказки, мир которой естественно-гиперболичен,
соответствовал потребности Олеши писать метафорическую прозу (в кругу
литераторов его называли «королем метафор»). Роман Три толстяка был проникнут
романтическим отношением автора к революции. Восприятие революции как счастья
свойственно в Трех толстяках всем положительным героям – циркачке Суок, гимнасту
Тибулу, оружейнику Просперо, доктору Гаспару Арнери.
Сказка вызвала
огромный читательский интерес и одновременно скептические отзывы официальной
критики («призыва к борьбе, труду, героического примера дети Страны Советов
здесь не найдут»). Дети и взрослые восхищались фантазией автора, своеобразием
его метафорического стиля. В 1930 по заказу МХАТа Олеша сделал инсценировку Трех
толстяков, которая до наших дней успешно идет во многих театрах мира. Роман и
пьеса переведены на 17 языков. По сказке Олеши поставлен балет (муз.
В.Оранского) и художественный фильм (реж. А.Баталов).
Публикация в
журнале «Красная новь» романа Зависть (1927) вызвала полемику в печати. Главный
герой романа, интеллигент, мечтатель и поэт Николай Кавалеров, стал героем
времени, своеобразным «лишним человеком» советской действительности. В
противоположность целеустремленному и успешному колбаснику Андрею Бабичеву,
неудачник Кавалеров не выглядел проигравшим. Нежелание и невозможность
преуспевать в мире, живущем по античеловечным законам, делали образ Кавалерова
автобиографическим, о чем Олеша написал в своих дневниковых записях. В романе
Зависть Олеша создал метафору советского строя – образ колбасы как символ
благополучия. В 1929 автор написал по этому роману пьесу Заговор
чувств.
Автобиографичен и образ главной героини пьесы Список
благодеяний (1930) актрисы Елены Гончаровой. В 1931 переделанную по указанию
цензуры пьесу начал репетировать Вс.Мейерхольд, однако спектакль вскоре был
запрещен. Список благодеяний фактически был «списком преступлений» советской
власти, в пьесе было выражено отношение автора к окружающей его действительности
– к расстрелам, к запрету на частную жизнь и на право высказывать свое мнение, к
бессмысленности творчества в стране, где разрушено общество и т.п. В дневнике
Олеша записал: «Все опровергнуто, и все стало несериозно после того, как ценой
нашей молодости, жизни – установлена единственная истина:
революция».
В 1930-е годы по заказу МХАТа Олеша писал пьесу, в основе
которой лежала владевшая им мысль об отчаянии и нищете человека, у которого
отнято все, кроме клички «писатель». Попытка выразить это ощущение была сделана
Олешей в его речи на Первом съезде советских писателей (1934). Пьеса о нищем не
была завершена. По сохранившимся черновикам режиссер М.Левитин поставил в 1986 в
московском театре «Эрмитаж» спектакль Нищий, или Смерть Занда.
В
дальнейшем Олеша не писал цельных художественных произведений. В письме жене он
объяснил свое состояние: «Просто та эстетика, которая является существом моего
искусства, сейчас не нужна, даже враждебна – не против страны, а против банды
установивших другую, подлую, антихудожественную эстетику». О том, что дар
художника не был им утрачен, свидетельствуют многочисленные дневниковые записи
Олеши, обладающие качествами подлинно художественной прозы.
В годы
сталинских репрессий были уничтожены многие друзья Олеши – Мейерхольд,
Д.Святополк-Мирский, В.Стенич, И.Бабель, В.Нарбут и др.; сам он чудом избежал
ареста. В 1936 на публикацию произведений Олеши и упоминание его имени в печати
был наложен запрет, снятый властями только в 1956, когда была издана книга
Избранные сочинения, переизданы Три толстяка и частично опубликованы в альманахе
«Литературная Москва» дневниковые записи Ни дня без строчки.
В годы
войны Олеша был эвакуирован в Ашхабад, затем вернулся в Москву. Писатель с
горечью называл себя в послевоенные годы «князем «Националя», имея в виду свой
образ жизни. «Невроз эпохи», который остро ощущал писатель, выразился в
неизлечимом алкоголизме. Тематика его дневников в 1950-е годы очень
разнообразна. Олеша писал о встречах с Пастернаком, о смерти Бунина, об Утесове
и Зощенко, о собственной ушедшей молодости, о гастролях «Комеди Франсез» в
Москве и т.д.
Умер Олеша в Москве 10 мая 1960.