ДРАГУНСКИЙ, ВИКТОР ЮЗЕФОВИЧ (1913–1972), русский писатель. Родился 30 ноября
1913 в Нью-Йорке, где поселились его родители, эмигрировавшие из России в
поисках лучшей жизни. Однако уже в 1914, незадолго до начала Первой мировой
войны, семья вернулась обратно и осела в Гомеле, где и прошло детство
Драгунского. На становление его личности повлиял не столько рано умерший от
сыпного тифа отец, сколько два отчима – И.Войцехович, погибший в 1920 красный
комиссар, и актер еврейского театра М.Рубин, с которым семья Драгунского ездила
по юго-западу России. В Москву они перебрались в 1925, но и этот брак окончился
для матери драматически: Рубин уехал на гастроли и не вернулся. Драгунскому надо
было зарабатывать на жизнь самостоятельно. После школы он поступил учеником
токаря на завод «Самоточка», откуда его вскоре уволили за трудовую провинность.
Устроился учеником шорника на фабрику «Спорт-туризм» (1930).
Поступил в
«Литературно-театральные мастерские» (руководитель А.Дикий) учиться актерскому
ремеслу. После окончания курса был принят в Театр транспорта (ныне Театр им.
Н.В.Гоголя). Позднее выступавший на смотре молодых талантов актер был приглашен
в Театр сатиры. В 1940 были опубликованы его первые фельетоны и юмористические
рассказы.
Во время Великой Отечественной войны Драгунский был в
ополчении, затем выступал с фронтовыми концертными бригадами. Немногим более
года работал в цирке клоуном, потом вернулся в театр. Назначенный во вновь
созданный Театр-студию киноактера (1945) Дикий пригласил туда и Драгунского.
Удачно сыграв в нескольких спектаклях, снявшись у М.Ромма в фильме Русский
вопрос, Драгунский тем не менее искал новое поприще: в театре-студии с его
огромной труппой, куда входили именитые кинозвезды, молодым и не очень известным
актерам не приходилось рассчитывать на постоянную занятость в спектаклях.
Драгунский создал пародийный «театр в театре» – придуманная им «Синяя
птичка» (1948–1958) разыгрывала нечто вроде забавных капустников. Мгновенно
прославившийся коллектив приглашали в Дом актера, в научно-исследовательские
институты. По предложению руководства Мосэстрады Драгунский организовал
эстрадный ансамбль, который также назывался «Синяя птичка» и ставил концертные
программы. Здесь играли Е.Весник, Б.Сичкин, тексты писали В.Масс, В.Дыховичный,
В.Бахнов. Для этих программ Драгунский придумывал интермедии и сценки, сочинял
куплеты, эстрадные монологи, цирковые клоунады. В соавторстве с поэтессой
Л.Давидович сочинил несколько популярных песен (Три вальса, Чудо-песенка,
Теплоход, Звезда моих полей, Березонька). По общему признанию, Драгунский был
очень талантливым человеком, но вряд ли кто-то предполагал, что он станет
прозаиком – это произошло как бы в одночасье.
Драгунский обладал особым
чутьем на мелочи жизни. Мемуаристы вспоминают, что он находил какие-то
замечательные московские уголки, неизвестные другим, знал, где продают чудесные
бублики или можно увидеть что-нибудь интересное. Он ходил по городу и впитывал
краски, звуки и запахи. Все это отразилось в Денискиных рассказах, которые
хороши не только потому, что там с необыкновенной точностью передана психология
ребенка: в них отразилось свежее, не искаженное восприятие мира – те самые
звуки, запахи, ощущения, увиденные и почувствованные словно впервые. То, что
певчих птиц показывают в павильоне «Свиноводство» (рассказ Белые амадины), не
просто необычайно острый поворот, дающий возможность взглянуть на события с
иронией, это деталь одновременно и поразительно точная, и многозначная: тут и
примета времени (павильон расположен на ВДНХ), и знак пространства (Дениска
живет возле Чистых прудов, а Выставка достижений народного хозяйства находится
вдалеке от центра города), и психологическая характеристика героя (отправился в
такую даль вместо того, чтобы поехать в воскресенье на Птичий рынок). Рассказы
привязаны к конкретному времени (первые появились в 1959), и хотя самих примет
времени не так много, здесь передан дух 1950–1960-х годов. Читатели могут не
знать, кто такой Ботвинник или что за клоун Карандаш: они воспринимают
атмосферу, воссозданную в рассказах. И точно так же, если у Дениски и был
прототип (сын писателя, тезка главного героя), герой Денискиных рассказов
существует сам по себе, он вполне самостоятельный человек, и не он один: рядом с
ним его родители, друзья, товарищи по двору, просто знакомые или еще не знакомые
люди. В центре большинства рассказов стоят как бы антиподы: пытливый, доверчивый
и деятельный Дениска – и его друг Мишка, мечтательный, чуть заторможенный. Но
это не цирковая пара клоунов (рыжий и белый), как могло бы показаться, – истории
чаще всего веселые и динамичные. Клоунада невозможна еще и потому, что при всей
чистоте и определенности выразительных средств характеры, нарисованные
Драгунским, достаточно сложны, неоднозначны. Сделанные впоследствии экранизации
показали, что главное здесь – тональность, которая существует только в слове и
утрачивается при переводе на язык другого искусства. Точные детали и
определенность ситуаций в тех немногих повестях и рассказах, что написаны
Драгунским для взрослых, напротив, придают этим произведениям жесткость.
Драматизм их почти переходит в трагедию (при жизни автора не был напечатан
рассказ Старухи, который высоко оценил главный редактор журнала «Новый мир»
А.Т.Твардовский). Однако автор не дает оценок, уж тем более не критикует
социальную действительность: он рисует человеческие характеры, по которым,
словно по разрозненным деталям, можно восстановить целое жизни. Повесть Он упал
на траву (1961) рассказывает о самых первых днях войны. Герой ее, по
инвалидности не взятый в армию молодой художник, записался в ополчение и погиб.
О человеке, существующем времени вопреки, по крайней мере, не во всем с ним
согласном, рассказывается в повести Сегодня и ежедневно (1964). Клоун Николай
Ветров, замечательный коверный, способный спасти любую программу, сделать сборы
даже в провинциальном цирке, не в ладу с самим собой – и в жизни ему неуютно,
неловко. Повесть экранизировалась дважды, в 1980 и 1993. Умер Драгунский в
Москве 6 мая 1972.