Биография Экзюпери А.
Антуан де Сент-Экзюпери (1900-1944). Его служба в качестве пилота
самолета-разведчика была постоянным вызовом здравому смыслу: Сент-Экзюпери с
трудом втискивал в тесную кабину свое грузное, изломанное в многочисленных
катастрофах тело, на земле он страдал от 40-градусной алжирской жары, в небе, на
высоте десять тысяч метров, - от боли в плохо сросшихся костях. Он был чересчур
стар для военной авиации, внимание и реакция подводили его - Сент-Экзюпери
калечил дорогие самолеты, чудом оставаясь живым, но с маниакальным упрямством
вновь поднимался в небо. Закончилось это так, как должно было закончиться: во
французских авиационных частях зачитают приказ о подвиге и награждении бесследно
исчезнувшего майора де Сент-Экзюпери.
Мир потерял удивительно
светлого человека. Пилоты группы дальней разведки вспоминали, что весной и летом
1944 года Сент-Экзюпери казался "потерявшимся на этой планете" - он по-прежнему
умел делать счастливыми других, но сам был глубоко несчастен. А друзья говорили,
что в 44-м опасность была ему нужна, "как таблетка болеутоляющего";
Сент-Экзюпери и раньше никогда не боялся смерти, теперь же он ее искал.
Маленький принц бежал с Земли на свою планетку: одна-единственная
роза казалась ему дороже всех богатств Земли. Такая планетка была и у
Сент-Экзюпери: он постоянно вспоминал детство - потерянный рай, куда не было
возврата. Майор все время просил дать ему для патрулирования район Аннесси и,
окутанный облачками от разрывов зенитных снарядов, скользил над родным Лионом,
над замком Сент-Морис де Реман, когда-то принадлежавшим его матери. С тех пор
прошла не одна - несколько жизней, но только здесь он был по-настоящему
счастлив.
...Серые стены, увитые плющом, высокая каменная башня - в
раннем средневековье ее сложили из больших круглых валунов, а в XVIII веке
перестроили. Когда-то господа де Сент-Экзюпери пересиживали здесь набеги
английских лучников, рыцарей-разбойников и собственных крестьян, а в начале XX
века изрядно обветшавший замок приютил овдовевшую графиню Мари де Сент-Экзюпери
и ее пятерых детей. Мать и дочери заняли первый этаж, мальчики обосновались на
третьем. Огромная входная зала и зеркальная гостиная, портреты предков,
рыцарские латы, драгоценные гобелены, обитая штофом мебель с полустершейся
позолотой - старый дом был полон сокровищ, но маленького Антуана (в семье все
звали его Тонио) привлекало не это. За домом был сеновал, за сеновалом -
огромный парк, за парком тянулись поля, все еще принадлежащие его роду. На
сеновале рожала черная кошка, в парке жили ласточки, в поле кувыркались кролики
и шныряли крошечные мыши, для которых он строил домики из щепок, - живность
занимала его больше всего на свете. Он пробовал приручать кузнечиков (Тонио
сажал их в картонные коробки, и они погибали), выкармливал птенцов ласточки
смоченным в вине хлебом и рыдал над опустевшим мышиным домиком - свобода
оказалась дороже ежедневной порции крошек. Тонио дразнил брата, не слушал
гувернантку и вопил на весь дом, когда мать шлепала его сафьяновой туфлей.
Маленький граф любил все, что его окружало, и все любили его. Он пропадал в
поле, отправлялся в дальние походы вместе с лесником и думал, что так будет
продолжаться вечно.
Детьми занималась гувернантка, на домашних
праздниках они танцевали, одетые в камзолы XVIII века; их воспитывали в закрытых
колледжах - образование Антуан завершил в Швейцарии...
Но мадам де
Сент-Экзюпери знала цену этой благодати: положение семьи было отчаянным. Граф
Жан де Сент-Экзюпери скончался, когда Тонио не было и четырех лет, состояния он
не оставил, а имение приносило все меньший доход. Заботиться о своем будущем
детям предстояло самим - взрослый мир, поджидавший разорившихся аристократов за
воротами замка, был холоден, равнодушен и пошл.
До 16 лет юный граф
жил совершенно беззаботно - Тонио притаскивал домой животных, возился с моделями
моторов, дразнил брата и изводил учительницу сестер. Мыши все время разбегались
- и он принес в замок белую крысу; зверюшка оказалась на удивление ласковой, но
в один скверный день с ней разделался не переносивший грызунов садовник. Потом в
нем проснулся Эдисон, и он принялся собирать механизмы. Телефон из жестянок и
консервных банок работал отлично, а паровой двигатель взорвался прямо в руках -
от ужаса и боли он потерял сознание. Затем Тонио увлекся гипнозом и
терроризировал бонну, обожавшую сладкое, - наткнувшись на повелительный взгляд
ужасного ребенка, несчастная старая дева замирала над коробкой вишни в шоколаде,
как кролик перед удавом. Антуан был проказлив и очарователен - ладный, крепкий,
со светло-русой кудрявой головой и мило вздернутым носом...
Детство
кончилось, когда от лихорадки умер любимый брат Франсуа. Он завещал Антуану
велосипед и ружье, причастился и отошел в мир иной - Сент-Экзюпери навсегда
запомнил его спокойное и строгое лицо. Тонио уже семнадцать - впереди военная
служба, а затем надо думать о карьере. Детство кончилось - и вместе с ним исчез
прежний золотоволосый Тонио. Антуан вытянулся и подурнел: волосы распрямились,
глаза округлились, брови почернели - теперь он был похож на совенка. В большой
мир вышел нескладный, застенчивый, нищий, не приспособленный к самостоятельной
жизни, исполненный любви и веры юнец - и мир тут же набил ему шишки.
Антуана де Сент-Экзюпери призвали в армию. Он выбрал авиацию и
отправился служить в Страсбург. Мать давала ему денег на квартиру: сто двадцать
франков в месяц (для мадам де Сент-Экзюпери это была очень большая сумма!), и у
сына появилось пристанище. Антуан принимал ванну, пил кофе и звонил домой по
своему собственному телефону. Теперь у него было время для досуга, и он не мог
не влюбиться.
Мадам де Вильморен была настоящей светской дамой -
молодая вдова со связями, состоянием и большими амбициями. Ее дочь Луиза
славилась умом, образованностью и нежной красотой. Правда, она не отличалась
крепким здоровьем и около года провела в постели, но это только добавляло ей
очарования. Луиза, утопая в подушках, принимала гостей в тончайшем пеньюаре - и
двухметровый здоровяк Сент-Экзюпери совершенно потерял голову. Он написал
матери, что встретил девушку своей мечты, и вскоре сделал предложение.
Такая партия была бы идеальной для обедневшего аристократа, но мадам
де Вильморен будущий зять пришелся не по вкусу. У юноши нет ни состояния, ни
профессии, а вот странностей хоть отбавляй - и ее дочь всерьез собирается
сделать эту глупость! Госпожа Вильморен плохо знала свое дитя: Луизе, конечно,
нравилась роль невесты графа, но замуж она не спешила. Все кончилось, когда
Сент-Экзюпери, взявшийся без ведома начальства испытывать новый самолет, рухнул
на землю через несколько минут после взлета. Он пролежал в больнице несколько
месяцев, и за это время Луизе надоело ждать, у нее появились новые поклонники;
девушка подумала и решила, что мать, пожалуй, права.
Сент-Экзюпери
будет помнить ее всю жизнь. Шли годы, но он все писал Луизе, что по-прежнему ее
помнит, что она все так же ему нужна... Луиза уже жила в Лас-Вегасе: туда ее
увез муж, занимавшийся торговлей. Он месяцами пропадал по своим делам, в городке
то и дело бушевали пыльные бури, и когда Луиза выходила из дома, ковбои
спешивались и свистели вслед. Ее жизнь не удалась, а Антуана, к этому времени
уже известного писателя, изводили просьбами об автографах... Луизе это казалось
странным недоразумением: бывший жених казался ей самым большим неудачником из
всех, кого она знала.
Армейская служба подошла к концу, и
Сент-Экзюпери отправился в Париж. Годы, последовавшие за этим, стали сплошной
цепью неудач, разочарований и унижений. Он с треском провалил экзамен в Морскую
академию и, по установленным во Франции правилам, потерял право на высшее
образование. Бессмысленные и бесплодные занятия архитектурой, жизнь за счет
матери (на этот раз она сняла ему очень плохую квартиру - деньги семьи
кончались), обеды у знакомых, завтраки в дешевых кафе и ужины на светских
раутах, удручающе однообразные Колетты и Полетты - вскоре Антуан устал и от них,
и от себя самого. Он жил как птица небесная: поселившись у великосветских
знакомых, граф мог уснуть в ванне, затопить нижний этаж и, проснувшись от
яростного вопля хозяйки, спросить ее с трогательным укором: "Почему ты так
ужасно ко мне относишься?" Антуан поступил на службу в контору черепичного
завода и, уснув посреди рабочего дня, пугал сослуживцев криком: "Мама!" Наконец
чаша директорского терпения переполнилась, и потомок рыцаря Святого Грааля, в
чьем роду были управляющий королевским двором, архиепископы и полководцы, стал
коммивояжером. И прежняя и нынешняя работа внушала ему глубокое отвращение; из
дома по-прежнему приходили деньги, и он тратил их на частные уроки, которые брал
у профессоров Сорбонны.
А потом мать написала Антуану, что ей
придется продать замок... И милый парижский шалопай, считавший себя законченным
неудачником, ступил на путь, приведший его к славе.
Дидье Дора,
директор авиакомпании "Лакоэтер", вспоминал, как в его кабинет вошел "рослый
молодец с приятным голосом и сосредоточенным взглядом", "оскорбленный и
разочарованный мечтатель", решивший стать пилотом. Дора отправил графа де
Сент-Экзюпери к механикам, где тот с наслаждением принялся возиться с моторами,
пачкая руки в смазке: впервые после замка Сент-Морис де Реман он чувствовал себя
по-настоящему счастливым.
...Молитвенная скамеечка, обтянутая
потертым красным бархатом, кувшин с горячей водой, мягкая постель, любимый
зеленый стульчик, который он повсюду таскал за собой, ища по замку мать, старый
парк - все это снилось ему в Париже, а в аэропорту Кап-Джуби, зажатом песками
Аравийской пустыни, как-то забылось. Он спал на двери, положенной на два пустых
ящика, писал и ел на перевернутой бочке, читал при свете керосиновой лампы и жил
в ладу с собой - для внутреннего равновесия ему были необходимы ощущение
постоянной опасности и возможность совершить подвиг. Дидье Дора был мудрым
человеком: он знал, что у него есть пилоты и получше Экзюпери, но никто из них
не может повести за собой других людей. С Антуаном чувствовали себя легко и
свободно самые разные люди: ему были интересны все, и к каждому он находил свой
ключ. Дора сделал его начальником аэропорта в Кап-Джуби, и в написанном через
несколько лет представлении к ордену Почетного легиона о Сент-Экзюпери
говорилось: "...Пилот редкой смелости, отличный мастер своего дела, проявлял
замечательное хладнокровие и редкую самоотверженность, провел несколько
блестящих операций. Неоднократно летал над наиболее опасными районами,
разыскивая взятых в плен враждебными племенами летчиков Рене и Серра. Спас
раненый экипаж испанского самолета, едва не попавший в руки мавров. Без
колебаний переносил суровые условия жизни в пустыне, постоянно рискуя жизнью..."
Когда Сент-Экзюпери уезжал в Африку, за плечами у него был
один-единственный опубликованный рассказ. В пустыне он начал писать: его первый
роман "Южный почтовый" принес ему известность. Во Францию он вернулся знаменитым
писателем - с ним заключили договор на семь книг сразу, у него появились деньги.
Из авиации он ушел, после того как потерял работу его друг и начальник Дидье
Дора. К этому времени Антуан де Сент-Экзюпери был женатым человеком...
Они встретились в Буэнос-Айресе, куда Сент-Экзюпери перевели с
повышением - техническим директором компании "Аэропоста Аргентина". Консуэло
Гомес Каррило была крошечной, неистовой, стремительной и непостоянной - она
успела дважды побывать в браке (ее второй муж покончил жизнь самоубийством),
любила приврать и обожала Францию. Под конец жизни она и сама запуталась в
версиях собственной биографии: существуют четыре версии, описывающие их первый
поцелуй.
...С буэнос-айресского аэродрома взмывает самолет и делает
круг над городом: Сент-Экзюпери отрывается от штурвала, наклоняется к Консуэло и
просит его поцеловать. В ответ пассажирка говорит, что: а) она же вдова, б) в ее
стране целуют только тех, кого любят, в) некоторые цветы, если к ним
приблизиться чересчур резко, сразу закрываются, г) она никого никогда не
целовала против своей воли. Сент-Экзюпери пригрозил спикировать в реку, и она
поцеловала его в щеку - через несколько месяцев Консуэло получила
восьмистраничное письмо, заканчивавшееся словами: "С вашего разрешения ваш
супруг".
Потом она прилетела к нему в Париж. Они поженились, а
вскоре Антуана перевели в Касабланку - теперь он был по-настоящему счастлив.
Консуэло была законченной мифоманкой и лгала так же естественно, как дышала,
зато она могла увидеть в шляпе удава, проглотившего слона... Она была
очаровательно непоседлива и, по словам друзей Сент-Экзюпери, "в беседе
перепрыгивала с темы на тему, как козочка". Сутью этой верткой, слегка безумной
девушки были ветреность и непостоянство, зато ее надо было опекать и защищать.
Сент-Экзюпери чувствовал себя в своей стихии: в замке Сент-Морис де Реман он
приручал кроликов, в пустыне - лис, газелей и пум, теперь ему предстояло
опробовать свой дар на этом полудиком, неверном, прелестном существе.
Он был уверен, что у него получится: Сент-Экзюпери приручал всех,
кто его окружал. Его обожали дети - он делал для них забавные бумажные
вертолетики и отскакивавшие от земли мыльные пузыри с глицерином. Его любили
взрослые, он славился как талантливый гипнотизер и виртуозный карточный
фокусник; говорили, что последним он обязан своим необычайно ловким рукам, а
разгадка между тем была в другом. Антуан моментально понимал, кто перед ним:
скряга, ханжа или безалаберный добряк - и тут же чувствовал, какую карту тот
загадает. Он никогда не ошибался, его суждения о людях были абсолютно верными -
со стороны Сент-Экзюпери казался настоящим волшебником.
Он был
необычайно добр: когда у него водились деньги, давал в долг направо и налево,
когда они заканчивались - жил за счет друзей. Сент-Экзюпери мог запросто
приехать к знакомым в полтретьего ночи, в пять утра позвонить семейным людям и
начать читать только что написанную главу. Ему прощали все, ведь он и сам отдал
бы другу последнюю рубашку. Возмужав, он стал необычайно привлекателен: чудесные
глаза, фигура, словно сошедшая с древнеегипетских фресок: широкие плечи и узкие
бедра образовывали почти идеальный треугольник... Такой мужчина, как он, мог
сделать счастливой любую женщину - кроме Консуэлы Гомес Каррило.
Бедняжка вообще не могла быть счастливой: она постоянно жаждала
новых приключений и потихоньку сходила с ума. Это еще больше привязывало к ней
Сент-Экзюпери: за взрывами беспричинного гнева он видел скрытую нежность, за
предательством - слабость, за безумием - ранимую душу. Роза из "Маленького
принца" была списана с Консуэло - портрет получился точным, хотя и сильно
идеализированным.
Первое время вид этой пары радовал душу: когда
мсье и мадам де Сент-Экзюпери покинули Касабланку, местное общество словно
осиротело. А Консуэло все позже приходила домой: у нее появились собственные
друзья, и она стала завсегдатаем ночных клубов и артистических кафе. Она
делалась все более странной: на прием графиня де Сент-Экзюпери могла прийти в
лыжном костюме и горных ботинках. На одном из коктейлей она юркнула под стол и
провела там весь вечер - на свет божий время от времени показывалась лишь ее
рука с опустевшим бокалом.
О скандалах, разыгрывавшихся в доме
Сент-Экзюпери, судачил весь Париж: Антуан никому не говорил о своих личных
проблемах, зато Консуэло сообщала о них каждому встречному. Знаменитая
авиакатастрофа 1935 года, когда Сент-Экзюпери во время перелета Париж-Сайгон на
скорости 270 километров врезался в песок Ливийской пустыни, тоже была
результатом домашних склок: вместо того чтобы выспаться перед вылетом, он
полночи искал Консуэло по барам. Сент-Экзюпери сбился с маршрута, упал в
двухстах километрах от Каира, встретил Новый год среди раскаленных песков, шагая
вперед - под палящим солнцем, без воды и пищи. Его спас случайно встретившийся
арабский караван. В Париже победителя пустыни ждали восторженные газетчики и
вечно недовольная жена.
К началу Второй мировой войны Антуан был уже
надломленным человеком: его измотала личная жизнь. Он искал утешение у других
женщин. Но оставить Консуэло не мог - ее он любил, а любовь всегда сродни
безумию. Уйти он мог только на войну: в 1940 году Сент-Экзюпери пилотирует
высотный разведчик "Блох" и снова наслаждается скоростью, свободой и облачками
разрывов зенитных снарядов вокруг своего самолета.
...Фронт прорван,
немецкие танки рвутся к Парижу, дороги забиты толпами обезумевших беженцев.
Сент-Экзюпери перегоняет в Алжир старый "Фарман", в который каким-то чудом
уместились все летчики его эскадрильи. Из Африки он возвращается в Париж, а
затем эмигрирует: Антуан не может жить в оккупированной стране. Но и в Нью-Йорке
ему нет покоя - он пишет очень похожего на "последнее прости" "Маленького
принца", не учит английский и тоскует по Консуэло. Жена приезжает - и
возвращается ад: друзья рассказывают, как на одном из званых вечеров она битый
час бросала ему в голову тарелки. Сент-Экзюпери с вежливой улыбкой ловил посуду,
ни на секунду не прекращая говорить, - рассказчик он, как известно, был
превосходный.
Консуэло всем и каждому жаловалась на его импотенцию:
почему она должна расплачиваться за постоянные аварии мужа и его страсть к
высоте?! Но других женщин это не смущало: у Сент-Экзюпери завязались романы с
молодой актрисой Натали Пали, художницей Хеддой Стерни, бежавшей в Америку из
Румынии; ему была готова посвятить жизнь юная Сильвия Рейнхардт. И хотя он не
знал ни слова по-английски, а Сильвия не владела французским, им все же было
хорошо вместе: она дарила ему тепло и покой, он читал ей свои рукописи, и то, в
чем обвиняла мужа Консуэло, девушку совершенно не волновало. Сент-Экзюпери
проводил у Сильвии все вечера, а на ночь возвращался домой и волновался, когда
не находил там Консуэло, - он не мог с ней жить, но и обойтись без нее был не в
состоянии.
На войну он отправился так же, как Маленький принц в
путешествие по другим планетам, - ясно сознавая, что назад дороги нет. Понимало
это и военное начальство, сделавшее все, чтобы Сент-Экзюпери не сел за штурвал
самолета-разведчика, - в авиации его легендарная рассеянность стала притчей во
языцех. Он и в молодости летал не по расчету, а по инстинкту, забывал захлопнуть
дверцу, убрать шасси, подключал пустой бензобак и садился не на те дорожки. Но
тогда его выручало исключительное внутреннее чутье, помогавшее спастись даже в
самых безвыходных ситуациях, а теперь он был немолод, несчастен и очень нездоров
- каждый пустяк превращался для него в мучение.
Пилоты эскадрильи
любили Сент-Экзюпери так же, как и все, кто с ним сталкивался. Они тряслись над
ним, как нянька над ребенком, к самолету его постоянно сопровождал встревоженный
эскорт. На него натягивают комбинезон, а он не отрывается от детектива, ему
что-то говорят, а он, по-прежнему не выпуская из рук книжку, поднимается в
самолет, захлопывает дверь кабины... И летчики молятся о том, чтобы он отложил
ее хотя бы в воздухе.
Грузный, стонущий во сне, с криво висящими
орденом Почетного легиона и Военным крестом, в бесформенной фуражке - всем, кто
был вокруг, хотелось его спасти, но Сент-Экзюпери слишком сильно рвался в
воздух.
Он требовал, чтобы все вылеты в район Аннесси, где прошло
его детство, остались за ним. Но ни один из них не прошел благополучно, и там же
оборвался последний полет майора де Сент-Экзюпери. В первый раз он едва
ускользнул от истребителей, во второй - сдал кислородный прибор и ему пришлось
спуститься на опасную для безоружного разведчика высоту, в третий - отказал один
из моторов. Перед четвертым вылетом гадалка предсказала, что он погибнет в
морской воде, и Сент-Экзюпери, со смехом рассказывая об этом друзьям, заметил,
что она скорее всего приняла его за моряка.
Пилот "Мессершмитта",
патрулировавшего этот район, отрапортовал о том, что расстрелял безоружный
"Лайтнинг П-38" (точно такой же, и у Сент-Экзюпери), - подбитый самолет
отвернул, задымил и рухнул в море. Люфтваффе не засчитало ему победу: свидетелей
боя не оказалось, а обломков сбитого самолета не нашли. И красивая легенда о
сгинувшем в небе Франции писателе-летчике, человеке, которого арабы прозвали
Капитаном птиц, продолжала жить: он исчез, растворился в средиземноморской
лазури, ушел навстречу звездам - так же, как и его Маленький принц.
|
| Статистика | 
Онлайн всего: 4 Гостей: 4 Пользователей: 0 |
| Terra Elegance |  |
|
