СОКОЛОВ, САША (настоящие имя и отчество Александр Всеволодович) (р. 1943),
русский писатель.
Родился 6 ноября 1943 в Оттаве (Канада) в семье майора
Всеволода Соколова, работавшего в аппарате торгового советника посольства СССР в
Канаде. В 1946 отец (агент «Дэви») за разведывательную деятельность был выслан
из страны. С 1947 семья живет в Москве.
В 1950 пошел в школу, где его
вольнолюбивый нрав приносил ему массу неприятностей: говорили даже о переводе в
специальную школу. В 12 лет написал первую приключенческую повесть; пользовались
популярностью у товарищей его пародии и эпиграммы на учителей.
В 1961,
закончив школу, некоторое время работает санитаром в морге, затем препаратором.
В 1962 поступил в Военный институт иностранных языков. Решив освободится от
военной службы, симулирует душевную болезнь и проводит три месяца в военном
госпитале для душевнобольных.
В 1965 Соколов стал членом неофициальной
литературной группы «СМОГ» (аббревиатура «Смелость. Мысль. Образ. Глубина»;
иронически расшифровывается как «Самое Молодое Общество Гениев»), объединявшей
молодых богемных литераторов столицы. В 1967 поступил на факультет журналистики
МГУ. В 1967–1968 пишет и публикует в периодической печати первые очерки,
рассказы и критические статьи. За рассказ Старый штурман, опубликованный в
журнале «Наша жизнь», получил премию – за «лучший рассказ о слепых».
В
мае 1972 устроился егерем в Безбородовском охотничьем хозяйстве Калининской
(ныне Тверской) области. Некоторое время с женой и дочерью Александрой жил на
Кавказе и работал в газете «Ленинское знамя», но вскоре, после конфликта с
редактором, уволился. Оставив семью, вернулся в Москву. Здесь пытается, с
помощью знакомой, гражданки Австрии, Иоханны Штайдль, получить в посольстве
Канады информацию о возможности выезда из страны. С этого момента был под
постоянным наблюдением КГБ. В 1974–1975 работает истопником в Тушине, на окраине
столицы. Штайдль, после их многократных попыток заключить брак, лишают въездной
визы в СССР. Последняя начинает в Вене акцию протеста и, после вмешательства в
дело канцлера Австрии, он получает выездную визу.
В октябре 1975 приехал
в Вену, где женился на Штайдль и устроился столяром на мебельную фабрику. В
Европе практически не общался с представителями эмиграции (только с писателем
В.Марамзиным), не участвовал в культурной и политической жизни. Исключением стал
форум в тирольской деревне Альпбах, темой которого была угроза свободе слова в
Восточной Европе и СССР. Здесь он познакомился с А.Галичем, В.Максимовым,
Н.Горбаневской и А.Амальриком. Вскоре после форума, в сентябре 1976, улетел в
США. Несколько месяцев жил в доме Профферов, в Энн-Арборе, в 1977 получил
канадский паспорт.
Еще до публикации Школы для дураков (1976 на русском
языке, в 1977 – на английском) у Соколова в кругах эмиграции складывалась
репутация одного из лучших русских писателей. Рукопись блуждала на Западе три
года, пока не попала в руки К.Профферу, основателю издательства «Ардис»
(Энн-Арбор, штат Мичиган). В своем письме Соколову он писал о романе Школа для
дураков: «…Ничего подобного нет ни в современной русской литературе, ни в
русской литературе вообще». Высокую оценку книге дали Н.Берберова, И.Бродский.
Отзыв В.Набокова («обаятельная, трагическая и трогательная книга») стал
символическим благословением не только для Соколова, но и для читателей
английской версии романа.
По мнению П.Вайля и А.Гениса, «главной
проблемой для Соколова был сам язык», на «вивисекцию» которого писатель решается
в Школе для дураков. Критики полагали что, он сделал язык героем романа, а
главный конфликт книги «строится на перекрестке, образуемом личным временем и
личной памятью героя с „наружным" миром, где общее, историческое время течет,
как ему положено: из прошлого в будущее».
На фабульном уровне первый
роман Соколова содержит рассказ о событиях, происходящих в дачном поселке в
окрестностях среднерусского города и в спецшколе для умственно отсталых детей.
Повествование ведется с точки зрения одного из учеников школы – мальчика,
страдающего раздвоением личности. События, действительно бывшие или
гипотетические, сливаются с воспоминаниями героя (героев). Таким образом роман
покидает привычный, событийный, сюжет. В более общем виде конфликт произведения
выглядит как столкновение линейного, распрямленного, времени с временем
мифологическим, циклическим. Кроме того, П.Вайль и А.Генис видят содержание, по
их мнению, одного из первых русских постмодернистских романов в инициации героя,
приобщающегося к миру взрослых, открывающего присутствие в мире любви и смерти.
В Школе для дураков впервые возникает ключевая для творчества Соколова тема
зыбкости, неопределенности бытия, условности общепринятых категорий
пространства-времени.
Публикация Школы для дураков принесла Соколову
известность. Проффер ждал от него нового романа, который был начат еще в СССР.
Но писатель традиционно долго работал над своим новым произведением. Параллельно
жил то в США, то в Канаде. Первый вариант романа Между собакой и волком был
закончен весной 1978, но неоднозначная реакция издателя и знакомых на рукопись
заставила автора продолжить работу над окончательным вариантом.
Вторая
книга Соколова Между собакой и волком была закончена в Лос-Анджелесе в 1980 и
увидела свет в начале года. Здесь, как и в Школе для дураков, присутствует
смутная биографическая основа – на этот раз связанная с периодом работы писателя
егерем. Правда необоснованность такого биографического подхода к своим
сочинениям Соколов декларирует в одном из своих писательских манифестов –
Palissandr – c'est moi? Здесь же он утверждает: «…Когда я слышу упреки в
пренебреженьи сюжетом, мне хочется взять каравай словесности, изъять из него
весь сюжетный изюм и швырнуть в подаянье окрестной сластолюбивой черни. А хлеб
насущный всеизначального самоценного слова отдать нищим духом, гонимым и прочим
избранным». Таким источником хлеба насущного и стал новый роман. Его герой –
одноногий нищий Дзыдзырэлла. Вынесенная в заглавие калька с французской идиомы,
означающей «сумерки», приносит привычное для романного мира Соколова ощущение
зыбкости границ вещей и явлений, их взаимопроницаемости. Но в новом романе
особое внимание уделяется лексическому пласту повествования, чужому, сказовому
слову и – с другой стороны – ритму прозы. Вот образчик стиля Соколова:
«Едва заговорили о собственно башибузуках, захвативших в последнюю
кампанию до сотни наших гаковниц, базук и протчих пищалей и варварски
аркебузировавших пленных кирасиров и кавалергардов, едва коснулись до грустной
темы о дюжине несчастных квартирмейстеров и вестовых из улан и от канонирского
состава, взятых заложниками и потонувших на трофейной французской фелуке, шедшей
под италианским стягом и подорванной под Балаклавой турецкой петардой, едва
упомянули обо всем этом, как в кабинете, обремененный целым бунтом гранок,
является, наконец, здешний главный верстальщик, обряженный в скромный флер…».
Между собакой и волком был принят в эмиграции не так восторженно, как
первый роман. Однако в России он был опубликован в ленинградском самиздатовском
журнале «Часы» и получил премию имени Андрея Белого за лучшую русскую прозу
1981.
Весну 1980 Соколов проводит со своими друзьями, писателями
Э.Лимоновым и А.Цветковым, читая лекции в США и Канаде. Летом 1980 он переехал в
Калифорнию, где преподавал в Монтерейском институте международных проблем и
работал над новым романом. В мае 1981 в университете проводилась «Конференция
третьей волны», на которой Соколов выступил с лекцией «На сокровенных
скрижалях», в которой задается вопросом: «что было и будет в начале: художник
или искусство?»
Популярность писателя растет. В декабре 1984 «ассоциация
преподавателей славянских и восточноевропейских языков» провела специальное
заседание «Саша Соколов и литературный авангард». Новый роман – Палисандрия – в
издательстве «Ардис» был издан в апреле 1985.
Палисандрия – это мемуары
о советской элите сталинского и послесталинского периода, якобы законченные в
2004 и опубликованные в 2757. Автор воспоминаний, Палисандр Дальберг, внучатый
племянник Л.Берии и внук Г.Распутина, рассказывает кремлевские анекдоты и
живописует свои любовные утехи. Палисандр спокойно соблазняет старух на
московских кладбищах до тех пор, пока один из его отцов-покровителей, Андропов,
не вербует его в орден Часовщиков – чтобы Дальберг убил правителя страны
Брежнева...
Поставленная задача – написать антироман, сделала почти
неизбежным обращение к пародии: на жанровую – детективную, порнографическую и
т.д. – литературу. О.Матич считает, что роман «задуман как образцовый текст
русского постмодернизма», т.к. в нем даются пародийные аналогии расхожим мотивам
эмигрантской и диссидентской прозы, с ее непристойной лексикой и пафосом
демифологизации. Б.Гройс в статье Жизнь как утопия и утопия как жизнь
(Синтаксис. 1987. № 18) называет Палисандра Дальберга «истинным героем
постмодерного времени» (ибо он связан со всеми мифами 20 в. – «от Сталина,
диссидентства и эмиграции до психоаналитического платоновско-юнгианского мифа об
андрогине как о совершенном человеке»), а сам роман относит к поставангардному
течению «соц-арт'а». Преодоление линейного течения времени, воплощенное на этот
раз в преодолении истории, связано, по Гройсу, с преодолением Эдипова комплекса,
питавшего искусство авангарда. Однако этот текст, где «автор предлагает вниманию
читателя эротические похождения вымышленного кремлевского отрока-сироты, тайно
участвующего в интимной жизни реальных советских руководителей и их жен», –
именно этот текст, по мысли О.Матич, выводит Соколова из литературных
аутсайдеров и присоединяет его творчество к магистральному направлению
современной русской литературы. В марте 1984 Соколов принимает участие в Форуме
русской культуры в Энн-Арборе (среди участников форума – М.Барышников,
И.Бродский, С.Довлатов и др.). Осенью 1985 прочитал две лекции в Калифорнийском
университете в Санта-Барбаре. Лекция Портрет русского художника, живущего в
Америке. В ожидании Нобеля посвящалась жизни художника в эмиграции. Лекция
Ключевое слово российской словесности манифестировала приоритет вопроса «как?»
(т.е. формы) над вопросом «что?» (предметом изображения). В докладе Тревожная
куколка на конференции Роллинз колледжа во Флориде затронул проблему заточения
писателя внутри собственного языка. В июне 1986 устроился в Вермонте работать
тренером по лыжам на одном из курортов штата. Во второй половине 1980-х
популярность Соколова растет как в эмиграции, так и в СССР. В США создается
«Фонд почитателей творчества Саши Соколова». Популяризировал творчество своего
друга писатель В.Аксенов. В России Т.Толстая утверждала, что Соколов – это
«совершенно необычный писатель, уникальность которого очевидна», инициируя
публикацию его произведений. Летом 1989 Соколов приехал в Москву. Участвуя в
культурной жизни, работал над четвертым, еще неоконченным романом. С тех пор он
часто посещает столицу. В мае 1996 ему вручили в Москве Пушкинскую премию.