ЭМИС (Amis) Кингсли Уильям (16 апреля 1922, Лондон — 22 октября 1995, там же),
английский писатель. Кавалер Ордена Британской империи (1981). Возведен в
рыцарское достоинство (1990).
Годы учебы в колледже Сент-Джон в Оксфорде
были прерваны службой в армии во время Второй мировой войны (1942-1945). Только
в 1949 Эмис смог завершить свое образование. В 1949-1963 преподавал английскую
литературу в университетах Суонси, Принстона и Кембриджа.
Творческий
путь начинал как поэт. Его перу принадлежат несколько сборников: «Солнечный
ноябрь» («Bright November», 1947), «Склад ума» («A Frame of Mind», 1953),
«Пробы» («A Case of Samples», 1956), «Взгляд вокруг» (1967). В 1978 Эмис
составил «Оксфордскую антологию легкой поэзии» («The Oxford Book of Light
Verse»), а также несколько антологий современных поэтов.
Первый и
самый большой успех
Известность писателя, однако, связана прежде
всего с его романами, особенно с первым из них — «Счастливчик Джим» («Lucky
Jim», 1954; премия Сомерсета Моэма; экранизация 1957; переведен на русский язык
в 1958), книгой, воспринятой в контексте движения «рассерженных молодых людей»
(Дж. Уэйн, Дж. Брейн, Дж. Осбор н, А. Силлитоу в ранний период их творчества).
Герой книги Джим Диксон, ассистент кафедры истории провинциального университета,
стал во многом репрезентативной фигурой для своего времени, а его имя —
нарицательном в Англии 1950-1960-х гг. Не слишком отважный радикал втайне лелеет
мечту о том, чтобы его подхватила «великая очистительная волна гнева и
презрения», в повседневном обиходе оставаясь конформистом, пленником тривиальных
понятий о жизненном успехе и престиже. Приспособленчество и протест на
протяжении всего романа попеременно становятся доминантами его поведения; эта
раздвоенность и делает героя Эмиса олицетворением социальной психологии своей
эпохи. Бунтарство не идет у него дальше жестов поверхностного протеста;
издеваясь над окружающим тупоумием, в комических, почти клоунских формах, Джим
испытывает леденящий душу ужас перед разоблачением; бунт против педанта, от
которого зависит вся университетская карьера героя, выражаются лишь в гримасах и
нелепых поступках. Раздвоенность побуждений, вечная неуверенность в себе
приводят героя к тупиковым ситуациям, а благополучный финал воспринимается как
травестийное обыгрывание банальной беллетристики, требующей успокоительных
развязок. Вместе с тем несомненна и симпатия Эмиса к своему персонажу: Диксон
сохраняет черты живой, незаурядной личности, томящейся среди окружающих его
пошлости и самодовольства. Историю своего типичного героя Эмис продолжил в
романе «Это неопределенное чувство» («That Uncertain Feeling», 1955), действие
которого происходит также в провинциальной публичной библиотеке, и завершил в
романе «Пунктик Джейка» («Jake's Thing», 1978). Здесь главным героем становится
профессор Оксфордского университета, постаревший, страдающий от одиночества
человек, попадающий в руки врачей-шарлатанов.
От радикализма к
консерватизму
Со временем радикализм, исповедуемый «рассерженными
молодыми людьми» становится чужд Эмису, о бунтарских помыслах его героя нет и
речи. Уже к концу 1950-х гг. писатель заявил о своем неприятии левых идей, а в
годы молодежного движения занял по отношению к нему непримиримо враждебную
позицию. Сатирические выпады писателя в романах «Мне нравится здесь» («I Like It
Here», 1958), действие которого происходит в Португалии, «Выбирай девочку себе
по вкусу» («Take a Girl Like You», 1960), «Толстый англичанин» («One Fat
Englishman»,1963), «Я хочу сейчас» («I Want it Now», 1968) — их действие
переносится в США — все чаще направлены против тех, для кого аффектированное
отвращение к будничности и страсть к эпатажу становились суррогатом отношения к
жизни. Налет левизны стал не только модным знаком приобщенности к современным
настроениям и взглядам, но и способом осуществления своекорыстных интересов.
Эмис разрабатывает эту тему и в романе «Девушка в двадцать лет» («Girl, 20»,
1971), где с нескрываемой язвительностью описана «молодежная революция» 1960-х
гг., а особенно — попытки вчерашних интеллектуалов угнаться за временем,
повторяя клишированные лозунги протеста, выродившегося в шутовство. Они
оказываются легкой добычей тех, кто использует эти лозунги для осуществления
собственных карьерных амбиций.
Спустя двадцать лет в начале 1990-х гг.
Эмис с неменьшим скепсисом описал ажиотаж вокруг коллапса советской системы,
когда на поверхность вынесло проходимцев, спекулирующих якобы испытанными ими
гонениями в коммунистические времена («Эта русская », «A Russian Girl», 1992;
русский перевод — 1999). Устами одного из персонажей этого романа,
профессора-слависта, ставшего жертвой мнимой поэтессы-диссидентки из Москвы,
выражены эстетические принципы писателя, которых он придерживался всю свою
писательскую жизнь. Эмис не приемлет модернизма, считая, что критерий созвучия
произведения реальной жизни, по-новому увиденной и запечатленной художником,
модернисты подменяют требованиями формальной изощренности, необычности,
усложненности, становящейся самоценной.. Писатель, на его взгляд, несет
ответственность прежде всего перед своей аудиторией, а не перед языком, как
полагают большинство современников. Эти взгляды должны были вызвать и вызвали
резкую критику: стремление Эмиса к отражению реальной жизни, установка на
читательское узнавание часто служат поводами для обвинения его в творческом
конератизме. Не встречала понимания и стойкая приверженность этого писателя
роману нравов, описывающему определенную социальную среду традиционными
средствами, в духе викторианской прозы.
В последние
годы
Эмиса постепенно, но все увереннее с каждым годом отождествляли
с массовой и коммерческой литературой — часто слишком прямолинейно и
бездоказательно. Однако он дал повод для таких оценок, главным образом, тем, что
после смерти И. Флеминга продолжил сериал о Джеймсе Бонде («Полковник Солнце» —
«Colonel Sun», 1968, издан под псевдонимом Р. Маркем — R. Markham), а также
опубликовал несколько легко и изящно написанных комических романов, лишенных
сколько-нибудь значительного содержания (наибольшей популярностью среди них
пользовались: «Старые шуты» («The Old Devils»,1986, Букеровская премия), «Нельзя
быть тем и другим одновременно» («You Can't Do Both», 1994), «Усатый биограф»
(«The Biographer's Moustache», 1995) Вместе с тем достоинства прозы Эмиса —
присущее ей многообразие ярко очерченных характеров, наблюдательность,
выразительность картин будничной жизни — сохранялись в ней с начала карьеры
писателя и до самого конца. Эмис занимает прочно высокое место и в истории
английской комической прозы 20 в. от Дж. К. Джерома до И. Во.
Эмис
испробовал себя в разных жанрах, в том числе в жанре шпионского романа («Лига
против смерти» —«The Anti-Death League», 1966) и «готической прозы» («Зеленый
человек» — «The Green Man»,1969), исторической антиутопии («Изменение» —«The
Alteration», 1976). Кроме художественных произведений, он писал филологические
исследования — о Киплинге* («Kipling», 1975), по научной фантастике («Новые
карты ада» — «New Maps of Hell», 1960; «Золотой век научной фантастики» — «The
Golden Age Of Science Fiction», 1981).