Родился в Казани в семье партийных работников (родители репрессированы в конце
30-х гг.), в детстве несколько лет провел в Магадане, куда была сослана его мать
Евгения Гинзбург (автор впоследствии написанной и получившей широкую известность
книги "Крутой маршрут"). Закончил в 1956 г. Ленинградский медицинский институт,
до 1960 г. работал врачом в больницах. Печатается с 1959 г. Известность писателю
принесла повесть "Коллеги" (1960), много раз переиздававшаяся, получившая также
воплощение на сцене и на экране. Эта и вслед за нею появившиеся повести
"Звездный билет" (1961) и "Апельсины из Марокко" (1963), роман "Пора, мой друг,
пора" (1964) упрочили за Аксеновым славу одного из лидеров "молодой прозы",
заявившей о себе на рубеже 1950—60-х гг. (А. Гладилин, А. Кузнецов, Э.
Ставский). Произведения Аксенова вызвали в критике бурную полемику, так как в
них заострялось внимание на проблемах периода "оттепели" и прежде всего — на
извечном конфликте поколений, который обретал особенно резкие формы в условиях
характерного для того времени процесса отрицания тоталитарного прошлого. Как
нельзя более соответствовали тогдашней духовной жизни общества и исповедальный
характер прозы Аксенова, и преимущественное — сочувственное — внимание писателя
к внутреннему миру, психологии и даже сленгу молодого поколения: в это время он
становится одним из наиболее активно печатающихся авторов журнала "Юность", в
течение нескольких лет являясь членом его редколлегии. Появление в 1968 г.
повести "Затоваренная бочкотара" свидетельствует об изменении направления
эстетических поисков писателя, выходящего теперь, по его словам, к тотальной
сатире: здесь открывается удивительная нелепость мира, в котором живут персонажи
повести, названной Аксеновым "сюрреалистической вещью".
Изменение
творческой позиции Аксенова свидетельствовало не только о собственно
художественных поисках писателя, отказывавшегося теперь в своих произведениях от
принципа правдоподобия, предпочитая ему изображение "иллюзии действительности";
сами эти изменения были вызваны крепнущим у писателя убеждением в том, что
"действительность так абсурдна, что, употребляя метод абсурдизации и
сюрреализма, писатель не вносит абсурда в свою литературу, а, наоборот, этим
методом он как бы пытается гармонизировать разваливающуюся, как помойная яма,
действительность...". С этого времени критика в адрес Аксенова и его
произведений становится все более резкой и даже сокрушительной, когда она
звучала из уст руководителей партии и государства (например, Н. С. Хрущева).
Нападки вызывала даже форма, к которой обращается теперь Аксенов, воспринимаемая
как несоветская и ненародная: так была оценена, в частности, поставленная в
театре "Современник" пьеса Аксенова "Всегда в продаже", свидетельствующая о
переходе ее автора на авангардистские позиции в искусстве. Положение Аксенова
еще более осложнилось, когда (в 1977—1978 гг.) его произведения начали
появляться за рубежом (прежде всего в США). Тогда же, в 1979 г., Аксенов вместе
с А. Битовым, Вик. Ерофеевым, Ф. Искандером и Е. Поповым выступил составителем и
автором альманаха "Метрополь", объединившего писателей, отмежевавшихся от
социалистического реализма. Так и не изданный в советской подцензурной печати,
альманах тогда же был издан в США. Он немедленно был подвергнут критике,
некоторые его авторы были исключены из Союза писателей, а сам Аксенов 22 июля
1980 г. уехал в США и вскоре был лишен советского гражданства. В Вашингтоне
выходят написанные им в России, но впервые публикуемые лишь после отъезда
писателя в Америку романы "Ожог" (1968—1969, 1980), "Остров Крым" (1977, 1981),
"Золотая наша железка" (1980), "Бумажный пейзаж" (1983), "Право на остров"
(1983), "Скажи изюм" (1985), "В поисках грустного бэби" (1986). В 1993—1994 гг.
в России была опубликована его "Московская сага" в трех книгах. Вскоре после
переезда в США Аксенов вместе с тем начинает преподавать русскую литературу в
одном из вашингтонских университетов. После возвращения ему в 1990 г.
гражданства Аксенов часто приезжает в Россию, его произведения (кроме названных
выше, "Мой дедушка—памятник", 1991; "Рандеву", 1992) печатаются здесь (в том
числе в журнале "Юность"), выходит собрание его сочинений. Но переселяться на
родину Аксенов не собирается.
Аксенов начинал с изображения скептически
настроенной по отношению к тогдашней советской действительности молодежи с
характерным для нее нигилизмом, стихийным чувством свободы, интересом к западной
музыке и литературе — со всем, что противостояло выработанным старшим поколением
духовным ориентирам. К середине 60-х гг. усиливается философская насыщенность
прозы Аксенова, размышляющего о причинах неудачи "оттепели", о неустойчивости
психологии человека, именно с нею связывавшего свои лучшие надежды. Обращение к
такой личности способствовало перестройке индивидуальной творческой манеры
писателя, соединяющего теперь в пределах одного произведения реальное и
ирреальное, обыденное и возвышенное. Особенно искусно разные планы соединяются в
программном для того времени произведении Аксенова романе "Ожог"— наиболее
удачной попытке писателя полномасштабно изобразить жизнь российской
интеллигенции на переломе 60—70-х гг. Герои романа, каждый из которых одержим
своей творческой идеей, находятся в состоянии трагического разлада с
существующей в их стране системой: стремление укрыться от нее оказывается
тщетным. Облик и поведение героев романа определяются их противостоянием
порожденной этой системой толпе, которой чуждо все высокое, светлое. Выход для
них писатель видит в устремлении к Богу, в духовном прозрении. Гипотетическую
ситуацию рассматривает Аксенов в романе — явно обладающем признаками антиутопии
—"Остров Крым", где подвергается проверке модная идея о мессианской роли России:
идея эта доводится здесь до логического завершения, обнажающего ее чудовищный
смысл. Произведения, написанные им в эмиграции (и более всего — "Московская
сага"), убеждают в том, что жизнь родной страны, происходящее в ней продолжает
оставаться в центре его внимания: уехав из России, Аксенов остается писателем
истинно русским.